Un post
Il Barcellona, per me, ha rappresentato un’illusione di permanenza – fino a quando non è stato completamente distrutto dalla pandemia di coronavirus.
Vent’anni fa, nel 2003, ho lasciato gli Stati Uniti senza alcun programma particolare a parte lasciare gli Stati Uniti – che nonostante sia il mio paese natale ho trovato un luogo terribilmente inquietante dal punto di vista psicologico. Nello stesso anno, l’esercito americano aveva iniziato a polverizzare l’Iraq e il suo popolo sotto la guida del presidente George W. Bush, che successivamente aveva trovato l’intera faccenda molto divertente.
Da bambino a Washington, DC e dintorni, il futuro che immaginavo prevedeva di vivere per sempre con i miei genitori, e assillavo mia madre con domande preoccupate su quanti anni avrebbe avuto quando io avrei avuto 20 anni, quanti anni avrebbe avuto quando io aveva 25 anni e così via.
Con l’evoluzione delle cose in età adulta, tuttavia, ogni potenziale per un’esistenza sedentaria è stato rapidamente spazzato via a favore di estese spedizioni internazionali in autostop e di continui spostamenti generali tra paesi – un’itineranza frenetica che ovviamente è stata consentita solo dal passaporto privilegiato fornitomi da la nazione che stavo evitando a tutti i costi.
Alla fine, i miei viaggi casuali furono intervallati da tappe regolari, tra cui Beirut, Sarajevo, la città di Oria nella regione italiana della Puglia e la città turca sud-occidentale di Fethiye. Da qualche parte lungo la strada, acquistai un biscotto della fortuna la cui fortuna conteneva il verbo "tornare", che si stabilì tra il caos di cose che tenevo nell'appartamento di Fethiye del mio amico turco.
Ad ogni ritorno in Turchia, sistemavo i miei beni e mi imbattevo nella fortuna, un incontro che inevitabilmente avrebbe dato luogo a un intermezzo melodrammatico mentre iniziavo a ricordare malinconicamente tutte le mie precedenti visite in Turchia e tutto il resto.
Quando nel 2013 i miei genitori si trasferirono a Barcellona, la fortuna migrò lì insieme a un mucchio di averi, e la capitale catalana divenne il nuovo epicentro della nostalgia.
Il termine "nostalgia", coniato dallo studente di medicina svizzero Johannes Hofer nella sua tesi del 1688 all'Università di Basilea, è una combinazione della parola greca nostos – che significa ritorno a casa o ritorno – e della parola algos, che significa dolore. Un articolo di Atlantic del 2013 rileva che, per secoli, la nostalgia è stata vista come un "disturbo psicopatologico" che richiedeva trattamenti che andavano dalle sanguisughe alle "calde emulsioni ipnotiche".
Oggettivamente parlando, le mie propensioni nostalgiche erano probabilmente mature per una diagnosi psicopatologica dato che sperimentavo regolarmente una dolorosa nostalgia di casa per un miliardo di posti diversi, nessuno dei quali tecnicamente qualificabile come casa.
E le opportunità diagnostiche non fecero che aumentare con la fondazione di una casa a Barcellona da parte dei miei genitori, che da allora in poi utilizzai come piattaforma intermittente per rievocare la mia infanzia, costringendo mia madre a rimboccarmi le coperte la sera e a leggermi The Polar Express a Natale.
I miei genitori cucinavano e io sentivo gli odori tramandati dalla mia bisnonna cubana. La sera mio padre si sedeva in un angolo su una sedia a dondolo leggendo e rileggendo Don Chisciotte. Facevo infinite passeggiate per le strade di Barcellona, prendendo appunti su un taccuino per qualche articolo o altro mentre andavo, in modo tale che la pianta della città diventasse inconsciamente programmata nella mia persona anche se ignoravo i nomi delle strade.
Ogni volta che arrivava il momento di ripartire per la Bosnia o il Kirghizistan, mio padre mi accompagnava sull'autobus fino all'aeroporto, dove nascondeva tutti i miei bagagli extra agli addetti al check-in, giocherellava con le sue perle di preoccupazione e preparare qualunque avvertimento paterno apocalittico fosse ritenuto necessario per questa particolare traiettoria.
Poi bevevamo vino scadente nella hall dell'aeroporto insieme a un po' di nostalgia preventiva per il momento presente.
Ripensando agli anni di Barcellona, sembra che la città per me abbia rappresentato un’illusione di permanenza che è stata completamente distrutta solo dalla pandemia di coronavirus, la maggior parte della quale ho trascorso nel minuscolo villaggio costiero di Zipolite, nello stato messicano di Oaxaca. Avevo lasciato Barcellona per El Salvador nel dicembre 2019 con l’intenzione di ritornare nel maggio dell’anno successivo, ma gli agenti patogeni e la cattiva condotta umana hanno precluso tale eventualità.